|
1967年8月23日，前苏联最著名的播音员在全国的电视直播中以沉重的语调宣布：联盟一号宇宙飞船由于无法排除故障，两小时后将坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫遇难。 地面指挥中心把科马洛夫的亲人请到了指挥台科马洛夫显得很激动，但他还是控制住了自己，先向首长报告了这次飞行探险情一况科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝.但他却目光泰然.态度从容。 汇报完后，国家领导人接过话筒说：“你是苏联的英雄，人民的好儿子!” 科马洛夫眼含着泪说：“谢谢!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!” 领导人把话筒递给科马洛夫的妻子。 科马洛夫给妻子送了一个深情的飞吻。 他泪如雨下，欲言又止。 科马洛夫稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。 请你把它转赠给你未来的丈夫，我会在天堂里祝你们幸福。” 科马洛夫的女儿接过话筒喊道：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成声。 看到十二岁的女儿，坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子，到坟前献一束花，给爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?” 女儿答道：“像爸爸一样，当宇航员!” 科马洛夫又一次落泪了，“你真好，可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点和每一个标点符号。联盟一号今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点。这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们，记住它吧!” 轰隆—— 整个苏联一片寂静。 人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……
| 
